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En este artículo se estudian las fuentes humanísticas que han inspirado desde siempre a la 
psicopatología y que han servido para distanciarse de las teorías positivistas. La herme-
néutica, como corriente que aúna las aportaciones de la historia, la estética, la filosofía, la 
lingüística y el psicoanálisis, sirve aquí de instrumento identificador. El estudio herme-
néutico de las psicosis hace suyas las preguntas tradicionales sobre el trastorno (cuáles 
son sus síntomas, cuántos tipos de psicosis hay, cuál es su causa, cómo se diferencian de 
las neurosis), para tratar de rescatar, en el diálogo con el psicótico, las posibilidades de 




This paper surveys the humanistic sources that have ever inspired psychopathology and 
have served for keeping a distance from positivist theories. Hermeneutics, as a trend that 
joins together the contributions of history, aesthetics, philosophy, lingüistics and psycho-
analisis, is useful here as a tool of identity. The hermeneutic study of psychosis echoes 
the traditional questions about these disorders (what are their symptoms, how many types 
of psychosis are there, what is their cause, how they differ from neurosis), in order to rescue, 
trough the dialoge with psychotic patients, the chances of being right that the patients own. 
 
 
Sin duda, todos necesitamos señas de identidad y etiquetas indicativas. También 
nosotros, los que intentamos sacudirnos de encima la tiranía del modelo positivista, 
estamos requeridos por las identificaciones profesionales, incluso con más razón que 
el resto, dada la dispersión de nuestras perspectivas. Una buena ocasión para identi-
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ficarnos, al menos provisionalmente, puede surgir de un simple pretexto, el de re-
dondear el concepto de psicosis desde el punto de vista de la hermenéutica. 
En realidad, las oportunidades podrían ser múltiples, pues los grandes conceptos 
de la Psiquiatría reclaman periódicamente su revisión. El de psicosis precisamente, 
por su envergadura teórica, por su ubicación intermedia y por su trascendencia prác-
tica, aguarda con impaciencia nuestro interés por poner al día lo que podemos lla-
mar, históricamente hablando, su actualidad: esto es, conocer qué sugiere hoy el 
concepto de psicosis y mostrar a qué exigencias intelectuales nos obliga. 
La intención de este análisis no es realizar un estudio psicopatológico de las psi-
cosis sino cuestionar las condiciones teóricas previas que sustentan su psicopatología. 
Por otra parte, nuestro propósito no es meramente expositivo sino combativo, pues 
el móvil inmediato que nos empuja es el de deshacernos, hasta donde sea posible, del 
corsé positivista que ha raptado la experiencia clínica, purgado nuestro saber y esca-
moteado los conocimientos no estrictamente naturalistas. 
El adjetivo hermenéutico nos sirve en este caso, pese a la intimidación del voca-
blo, para reclamar la tradicional inspiración que la teoría psiquiátrica ha encontrado 
siempre en los conocimientos de las ciencias humanas. Fuente tradicional de nuestra 
disciplina que el cientificismo galopante de las dos últimas décadas ha neutralizado o 
disfrazado de mil maneras. 
Desde sus orígenes, a comienzos del siglo XIX, la Psiquiatría ha estado presidi-
da por la confrontación de dos corrientes matrices, la que se inclina por un marco 
psíquico o espiritual y la que lo hace por un modelo médico, más material y biologi-
cista. Ambas han compartido un mismo escenario y permitido que una u otra adqui-
riera mayor o menor auge, según épocas y lugares, sin llegar a desplazar nunca del 
todo a su contraria. El psiquiatra, de hecho, ha sido siempre un hombre dividido, 
obligado a una doble instrucción, médica y humanista. Desde luego, en esa larga 
carrera que luchó primero por la inclusión y luego por el mantenimiento de la Psi-
quiatría en el ámbito de las ciencias médicas, ha habido momentos, como digo, de 
mayor predominio de corrientes espiritualistas o materialistas, pero nunca, ni siquie-
ra durante el gran giro organicista de 1850, se había llegado a un dominio excluyente 
tan espinoso y opresivo como el actual. 
La Psiquiatría, que siempre se había arriesgado en múltiples terrenos humanísti-
cos —éticos, filosóficos, estéticos, históricos, literarios o lingüísticos— con los que 
perfilaba su curiosa identidad dentro de la Medicina, se ha vuelto, tras su último 
vuelco biológico, intransigente y aislacionista. Parece pertinente, entonces, que en 
estas páginas, y no simplemente como una cuestión de buen gusto, intentemos recu-
perar ese aliento perdido, procurándolo bajo el paraguas teórico de la hermenéutica, 
orientación que en estos momentos aúna todas las vertientes reflexivas que se enfren-
tan a las lacras positivistas, y nos ofrece generosamente la posibilidad de proponer 
una psicopatología abierta donde podamos reconocernos. La hermenéutica, así con-
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cebida, nos permite el préstamo de argumentos y disciplinas que han de contribuir a 
nuestra personalidad profesional. 
En este sentido, es notorio que las nociones de un estudio humanista de las psi-
cosis, al que aspiramos, no pueden seguir obteniendo su alimento principal de la 
fenomenología, ya fuese ésta simplemente descriptiva o más bien estructural y gené-
tica, como corresponde al sesgo existencialista. La hermenéutica, en cambio, repre-
senta en la cadena filosófica contemporánea la prolongación de la fenomenología y 
el existencialismo. La hermenéutica, junto con el marxismo y la filosofía analítica, 
constituyen las tres corrientes principales de la filosofía del siglo XX —según resume 
K.O. Apel—, cada una de las cuales ha influido de un modo distinto en la práctica 
psiquiátrica. La corriente marxista, por supuesto, en la crítica social e ideológica; la 
filosofía analítica en la rama pragmatista y conductual; mientras que la hermenéutica 
se ha erigido en el caudal humanista de nuestra especialidad. Por ese motivo, seguir 
reanimando tendencias descriptivistas, que de hecho se han convertido en el sustento 
discursivo del biologicismo, proponer un kraepelinismo contundente o resucitar la 
neokantiana teoría de los valores, como se viene haciendo de unos años acá, supone 
recurrir a maniobras espurias que intentan despistar o amordazar el camino contem-
poráneo de las ciencias interpretativas, apelando a los mismos modos —ahora retró-
grados— que dominaron buena parte del siglo precedente y que ya nos llegan muy 
desgastados al tiempo actual. Quizá de este modo, recurriendo a tales fintas, el para-
digma positivista no se sienta tan amenazado, dado que él mismo promueve y recrea 
una falsa alternativa y un eclecticismo engañoso con que atenuar su falsa conciencia 
y su estrechez de miras. 
Hoy en día, los conocimientos que desde las ciencias humanas vuelcan su aten-
ción sobre las psicosis sólo pueden discurrir cercanos a la habilitación del sujeto, por 
lo que las ramas del lenguaje, la historia y el deseo, sus tres extremidades vitales, se 
han convertido en los ingredientes principales de la hermenéutica que vienen lla-
mando insistentemente a la puerta de la Psiquiatría. Reclamo, dicho sea de paso, que 
coincide con la reflexión original de Pinel, quien inauguró la disciplina abriendo el 
horizonte del sujeto de la locura. En este ámbito, es oportuno reconocer que la obra 
de Freud ha conmocionado de tal modo el examen de los procesos mentales concu-
rrentes en las psicosis, que no hay modo de eludir su influencia si no es restringiendo 
a la contra nuestros conceptos en el interior de la óptica biologicista. Pues en Freud 
se concentran, como en ningún otro autor, los temas hermenéuticos que han venido 
nutriendo nuestro estudio. Desde el psicoanálisis, principalmente, la perspectiva 
hermenéutica ha fecundado el conocimiento de la psicopatología del psicótico. El 
psicoanálisis, al fin y al cabo, es la puerta principal por la que la hermenéutica ha 
entrado en el dominio de las enfermedades mentales. Foucault, pese a sus reservas 
ante el psicoanálisis, defendió que la disciplina freudiana constituía, de todas mane-
ras, el puente principal entre las ciencias positivas y las humanas. 
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Sin embargo, el psicoanálisis, por su concepción psicológica y por su método, 
no agota la penetración de la hermenéutica en nuestra ciencia. En cierta medida, el 
reto hermenéutico del presente nos obliga a enfrentarnos al paradigma biológico de 
la enfermedad pero también nos fuerza a intentar desprendernos algo de la excesiva 
dependencia del psicoanálisis, en especial cuando se torna categórico y proclive a la 
interpretación terca e intimidatoria, aunque este amago de polarización resulta, segu-
ramente, bastante injusto con la disciplina freudiana, pues el psicoanálisis se ha con-
vertido hoy en la reserva más eximia de la psicopatología y en el lugar donde la 
Psiquiatría habrá de volver a buscar sus fuentes cuando despierte de su letargo fisio-
lógico. Pero dentro de la hermenéutica, el psicoanálisis, por su ambición, su desafío 
y su poderío interpretativo, representa el riesgo de psicologismo que nos amenaza 
desde dentro de la propia familia. Podría pensarse que bajo este riesgo psicologista es 
necesario introducir también a la misma altura todas las formas de cognitivismo y 
ciencias conductuales pero, en realidad, éstas se integran decididamente en el paradig-
ma positivo por lo que no constituyen un motivo de preocupación interna como sucede 
con el psicoanálisis. Por el sujeto conductual, debemos admitirlo, no corre verdadera 
sangre. Las ciencias de la conducta sirven para la educación —rehabilitación— del 
psicótico, no para la clínica en sentido estricto, que tensa su presencia comprensiva y 
terapéutica entre las ciencias del deseo y de la palabra, tal y como las propone y ofre-
ce el psicoanálisis. Como quiera que sea, el reto de la hermenéutica en el ámbito 
psiquiátrico descansa en su articulación con el psicoanálisis, en el esfuerzo por asimi-
larle e integrarle sin renunciar por ello a traspasarle o sobrepasarle cuando fuera po-
sible y conveniente. 
Sin embargo, la Psiquiatría nació reivindicando su pertenencia a las ciencias 
médicas. Acuciada por el temor de los psiquiatras a constituir una clase inferior de 
médicos, postuló rígidamente el origen orgánico de las alienaciones e hizo valer des-
de el principio su competencia pericial para identificar los males y certificar su auten-
ticidad: «pues la locura, según Pinel, puede engañar a los ojos más clarividentes» y 
necesita la garantía correctora de los expertos. De este modo, forzó desde un princi-
pio el protagonismo de los aspectos legales de la profesión, sobre los que intentó 
promocionarse. Más tarde, cuando la importancia jurídica de su informe perdió 
magnitud, ya había ganado capacidad para adaptarse al modelo médico, aunque no 
sin tropezar con continuas dificultades que impedían asimilar llanamente las enfer-
medades mentales a la patología tradicional. Obstáculos que, en apariencia, parecen 
haber desaparecido en la actualidad, cuando vivimos un idilio de la Psiquiatría con 
la Medicina de una intensidad casi desconocida. Aunque a cambio de estos amores, 
inducidos por intereses personales (identidad, resistencias subjetivas, pereza intelec-
tual), sociales (prestigio, reconocimiento, ideología) o materiales (ganancias, presión 
comercial), la Psiquiatría se ha quedado sin espacio para respirar. El positivismo, el 
pragmatismo, el empirismo y el naturalismo la asfixian y sojuzgan. Una psiquiatría 
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sólo biológica es como un hierro de madera que sostiene sin solidez, amputa la inter-
pretación y nos obliga, sin justificación suficiente, a la falacia de naturalizar más los 
fenómenos anormales que los normales, como si la tristeza y la pereza, la pena y la 
desgana, ganaran rango fisiológico por el hecho de transformarse en depresión e in-
hibición, esto es, en mucha tristeza y mucha pereza, en mucha pena y mucha desgana. 
Pues bien, sentado este marco de empiece, diremos, casi como conclusión antici-
pada, que la hermenéutica es el conjunto de saberes interpretativos que nos inducen a 
estudiar las patologías mentales sin segregar al sujeto, evitando que nos olvidemos de 
él y, lo que sería aún peor, que olvidemos ese olvido. La patología mental es insepara-
ble de los problemas del sujeto, y su estudio exige analogías, regularidades y legali-
dades que no corresponden enteramente al modelo de las científicas, lo que nos 
faculta para no intentar guiarnos sólo por el ideal de las ciencias naturales. A sabien-
das, además, de que alguien vendrá enseguida a decirnos que la distinción entre 
ciencias positivas y ciencias humanas está superada, pero sin indicarnos, claro está, 
cual es el sentido de la superación. 
Recordemos, por otra parte, que aquella actitud perturbadora y dogmática, que 
ya Jaspers denunciaba como «mitología cerebral», permanece activa en la grandilo-
cuente «década del cerebro» o bajo los nuevos aires de la «mitología genética». Esta 
observación, sin embargo, no supone negar los avances de las neurociencias, pero se 
opone frontalmente a que una neurología conjetural anule la práctica clínica a la 
espera de un futuro prometedor. Lo peligroso de la mitología cerebral reside en que 
su expectativa de hallazgos, en general lejana, suspenda la interpretación psicopato-
lógica excusándose en la tranquilidad de su verosimilitud y en la inminencia de una 
hipotética promesa. La hermenéutica se rebela contra esa pasividad en la espera, 
permitiéndose la libertad de dejar en suspenso la hipótesis biológica, como algo clíni-
camente prescindible, allí donde no esté aún demostrada, intentando de este modo 
oponer la virtud de su modestia a la arrogancia prometeica de la ciencia. 
Hechas estas consideraciones, es momento de volver de pleno ante el concepto 
tradicional de psicosis, para poder apreciar después cuales son las condiciones racio-
nales, previas a cualquier consideración propiamente psicopatológica, que la herme-
néutica nos puede proponer. Recordemos, en este orden de cosas, que el término de 
psicosis es especialmente fronterizo. Su nacimiento intersticial es bastante elocuente. 
Su primer uso, antes de que con prontitud se generalizara, remite a Ernst Freiher von 
Feuchtersleben quien, como tantas veces se ha repetido, le usaba desde 1845 para 
designar las manifestaciones psíquicas de la enfermedad mental. Y el término apenas 
ha variado, aunque su oponente inicial, la neurosis, sí lo haya hecho y su movilidad 
parezca arrastrar también a nuestro protagonista. Pues, por entonces, las neurosis 
eran todavía las enfermedades nerviosas fisiológicas y generales, mientras que algo 
después, con Charcot y Freud, remitían ya a estados psicopatológicos disfuncionales 
sin lesión orgánica del sistema nervioso, ni siquiera transitoria. Se decía, en conocido 
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aforismo, «que toda psicosis es al mismo tiempo una neurosis, puesto que, sin la 
intervención de la vida nerviosa, no se manifiesta ninguna modificación de lo psíqui-
co; pero que no toda neurosis es igualmente una psicosis». 
Desde el comienzo estaban en juego, explícita o implícitamente, cuatro pregun-
tas constitutivas del concepto: cuál es la identidad de los síntomas; cuál es su causa; 
cuantas psicosis hay; cómo se diferencian de las neurosis. Y, bien pensado, las pre-
guntas no han variado. Como psicosis seguimos entendiendo unas alteraciones psí-
quicas graves y profundas, casi irreversibles, que no sabemos diferenciar bien del 
genérico y antiguo término de locura. Tampoco sabemos juzgarlas exactamente co-
mo enfermedades a semejanza de las orgánicas, pues entre las más reconocidas hay 
inquietantes semejanzas y transiciones, de las que además tampoco conocemos su 
soporte orgánico ni la posibilidad cierta de que ese estribo sea de rango causal o no. 
Por último, examinamos diferencialmente las psicosis con las neurosis porque éstas 
nos parecen mucho más alejadas de la categoría de enfermedad y, en principio, más 
fácilmente comprensibles. De modo que, recapitulando, tenemos abiertos cuatro 
espacios de relación: el de la psicosis y la locura, el de la psicosis y la enfermedad, el 
de la psicosis consigo misma en cuanto a su multiplicidad o singularidad y el de la 
psicosis con la neurosis. Volvamos sobre ellos de uno en uno. 
El primer escenario agrupa todos los problemas que las psicosis sugieren sobre 
su relación con la melancolía antigua, que es casi lo mismo que referirnos a la rela-
ción que mantienen con la idea genérica de locura. La primitiva concepción médi-
co−filosófica de la locura se fue debilitando bajo el paradigma de la alienación 
mental (Pinel) —donde el alienado, antiguo insensato, ya era un enfermo aunque 
digamos que aún sin enfermedad—, pero la perspectiva no languidece del todo hasta 
que triunfa la ideología nosológica de J.-P Falret. No obstante, la desaparición com-
pleta del vínculo es imposible de conceder, pues persisten en nosotros toda una serie 
de comportamientos irracionales que no son fácilmente reducibles al criterio de en-
fermedad y que, sin embargo, se entrelazan inseparablemente con ella bajo las for-
mas antiguas del error, la sinrazón y la incontinencia. Recordemos el fanatismo, el 
furor, la fe, las creencias dogmáticas, la severidad desmedida, las vacilaciones cir-
cunstanciales de la realidad, la obediencia ciega, la fatuidad, incluso la vanidad del 
dolor. La razón y la sinrazón no se excluyen sino que se entrelazan de forma indiso-
ciable. Basta recordar nuestras dos heridas humanas intemporales, la tristeza y la 
división, para alertarnos sobre su presencia constante en nosotros sin necesidad de 
patologizar todas sus manifestaciones, comprobando a la vez cómo su insistencia 
modula el indesplazable imperativo de trazar las líneas de ruptura y continuidad, 
más o menos convencionales pero desde luego históricas, que sin tregua establece-
mos entre lo normal y lo patológico. Siempre necesitaremos volver a ventilar la psi-
cosis en el seno de la locura antigua, devolviéndonos de este modo, como 
propugnaba Foucault, una saludable mirada al pasado que obtiene inmediatas reper-
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cusiones actuales. Pues nos basta ponernos a pensar históricamente, es decir, pensar 
reconociendo a cada época su propia perfección y su modo de psicotizarse, para re-
encontrarnos en el presente con la resonancia de las lejanas enfermedades del alma y 
las añejas modulaciones de la enajenación, puestas así a salvo, mediante la memoria 
y el estudio, del estúpido embargo positivista. 
En segundo lugar, las psicosis reclaman siempre una decisión respecto a su 
hipotética causalidad orgánica. No hay estudio posible de las psicosis que no nos 
obligue a considerar la importancia, causal o no, de su soporte biológico, y a analizar 
siempre los síntomas incluyendo esta perspectiva problemática. Sin embargo, el cau-
salismo es un corsé que colapsa el pensamiento psiquiátrico, pues elude la circuns-
tancia de que junto a la causalidad somática haya, cuando menos, otras tres categorías 
impulsoras, indoblegables en su carácter producente: la de génesis, que interroga so-
bre la germinación familiar de la psicosis; la relativa al motivo, desde donde observa-
mos las influencias sociales e históricas en su aparición; y la que nos remite al origen, 
a ese lugar sin lenguaje ni deseo, a esa cosa en sí que forja la psicosis desde la muda 
desintegración de las pulsiones. Causa, génesis, motivo y origen se doblan y super-
ponen de continuo en un flujo que es imposible encauzar o someter a una sola direc-
ción, como el paradigma hegemónico pretende. La psicosis, al fin y al cabo, es la 
catástrofe del sujeto surgida de una combinación, en proporciones desconocidas, de 
constreñimiento biológico, embotamiento familiar, presión socio−histórica y bruta 
muerte pulsional. 
Viene luego la exigencia de trazar las fronteras interiores que separen unas psi-
cosis de otras o que establezcan el principio unitario que las aglutina. Buena parte de 
los estudios psicopatológicos se han centrado, como es evidente, en esta inacabable 
tarea, que tan pronto separa unas psicosis racionales de otras humorales, subdivide 
las racionales en esquizofrénicas y paranoicas, o da su aquiescencia a un tránsito 
reversible de unas formas a otras en el interior de una unidad común que rompe con 
el modelo lógico de género y especie, pues pueden ser el uno y la otra al mismo 
tiempo. El torrente de estudios clasificatorios tiene en este apartado su alojamiento. 
De su importancia clínica no podemos dudar, pero también aquí se han producido 
hipertrofias que han desvirtuado la psicopatología. Recordemos si no el énfasis iden-
tificador de la teoría psiquiátrica actual, más pendiente de cifrar el trastorno que de 
cualquier desciframiento psicopatológico, evocando curiosamente en su acentuación 
el tránsito de paradigma que se dio entre el interés de Pinel y Esquirol por el trata-
miento y el de sus discípulos Leuret o Falret por la identificación. Ya Buchez, a co-
mienzos del siglo XIX, comentaba jocosamente que «los alienistas eran más o menos 
como los retóricos: cuando creen haber acabado sus estudios, los retóricos escriben 
una tragedia y los alienistas hacen una clasificación». 
Por último, la psicopatología de las psicosis se completa con el estudio de los 
síntomas diferenciales con las neurosis. Bien sea mediante la estrategia de enumerar 
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los síntomas y de segregar dentro de ellos los de carácter psicótico primario, o bien 
analizando las defensas, angustias o referencias al otro, no hay estudio posible sin 
esa mirada comparativa que constituye el núcleo de la psicopatología y que aquí, en 
esta divergente reflexión, debemos lógicamente obviar. 
Trazada esta silueta convencional de las psicosis, es el momento de volver al 
papel de la hermenéutica en este dominio, que se resume en dos aportaciones princi-
pales. Una, que podríamos calificar de económica, consistente en el abono de con-
ceptos, ideas y métodos que puedan enriquecer nuestro acervo teórico, aspirando a 
que la Psiquiatría se nutra de las producciones de su tiempo. Y la otra, que es la que 
en este momento nos interesa, descansa en la tarea de examinar las condiciones pre-
vias que su perspectiva impone a cualquier estudio de la psicosis. Reposa en el análi-
sis de los principios teóricos que sirven de sostén de la psicopatología. Veamos estas 
condiciones desde más cerca. 
Desde la primera aparición de la palabra «hermenéutica» en el siglo XVII, el 
término designa la ciencia o el arte de la interpretación. Y el objeto de interpretación 
que la hermenéutica ofrece a la Psiquiatría, en sustitución del de enfermedad, es ló-
gicamente el del sujeto psicótico. De este modo, en continuidad con la noción anti-
gua de locura y, por lo tanto, con la tradición médico−filosófica, la hermenéutica nos 
rescata del círculo de la enfermedad, antepone lo biográfico a lo natural y nos propo-
ne, bajo una visión más amplia, una atención a la mentalidad psicótica y a su esfuer-
zo de subjetivación. En este ámbito se interesa por el lenguaje del psicótico y la 
lingüisticidad que le habita, por sus antecedentes históricos, por su papel en la socie-
dad ya sea como individuo o como grupo particular, por las estrategias de su deseo, 
la racionalidad que despliega y las sublimaciones de su espíritu, así como por las 
crisis que padece y su propio esfuerzo autocurativo ante ellas. Aspectos todos insepa-
rables, naturalmente, de la enfermedad, pero que, por oposición al modelo estricta-
mente médico, no se atienen tanto al tratamiento lato cuanto al trato con que nos 
tratamos con el psicótico. Esta curiosidad por la mentalidad y este tratamiento común 
sería el primero de los registros propiamente hermenéuticos. 
El segundo registro puede parecer menos convincente, pero entender al loco no 
consiste sólo en interpretarle con más o menos acierto para captar la significación de 
su discurso o sus actos. El alma de la hermenéutica reside, por encima de todo, en 
aceptar la posibilidad de que el otro pueda tener razón aunque este otro sea un psicó-
tico alienado. Criterio que, como primera conclusión, amplía la aceptación del carác-
ter meramente racional y razonador del loco a la condición de razonable. No sólo 
racional, por lo tanto, cualidad que es difícil poner en duda —recordemos las locuras 
razonantes—, sino justo y razonable razonador. Su acierto no se refiere sólo a la 
posibilidad de una agudeza penetrante que alimenta a menudo nuestros comentarios, 
sino a su tino y buena mano en el conocimiento de sí mismo, de su razón y sus cir-
cunstancias. Esquirol se quejaba, en cierta ocasión, «de que nadie ha aprendido a leer 
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en el pensamiento de estos enfermos», animándose y animándonos de este modo a 
leer el alma de los psicóticos como si se tratara de un documento. Para la hermenéu-
tica la psicosis es un manuscrito cuyo original siempre es más verdadero que su in-
terpretación. En cierto modo, no podemos entender al psicótico mejor que como lo 
hace él mismo. Para la hermenéutica la psicosis más que una enfermedad es una 
experiencia límite, una embriaguez psicótica, una experiencia dionisíaca dotada en 
ocasiones de una belleza infernal. En la psicosis se experimenta una verdad que no se 
alcanza por otros caminos. Necesitamos, por lo tanto, estudiar el punto de vista del 
delirante y mantener cierta reverencia hermenéutica ante él. Actitud que no anula la 
perspectiva contraria, la opinión de que el psicótico, pese a su fama bien ganada de 
interpretador, incluso de intérprete constante de la realidad, mitad por desconfianza, 
mitad por necesidad de proveerse de sentido, resulta un intérprete muy poco herme-
néutico. Se aleja de la hermenéutica en la medida en que se desentiende de la finitud 
y contingencia de la interpretación, comportándose en su delirio como si hubiera 
dicho todo y se encontrara en posesión de un universo lingüístico completo. El prin-
cipio hermenéutico de que entender es siempre entender de otra manera e incluso de 
un modo contrario, cae en descrédito ante el psicótico, que se aferra a un conoci-
miento inamovible del que no se puede desembarazar mínimamente, ajeno a la de-
seable corrección incesante de uno mismo. «Mal hermeneuta es, comentó Gadamer, 
el que crea que puede quedarse con la última palabra». 
Desde la perspectiva antedicha, lo que nos corresponde, saltando ya al tercer re-
gistro, no es sólo entender al psicótico sino entendernos con él. La hermenéutica es 
la ciencia del diálogo y de las preguntas. En su consideración, el horizonte compren-
sivo del psicótico sólo puede ser dialógico, aunque la psicosis consista precisamente 
en una quiebra muy particular de la conversación a la que transforma en una lógica 
solitaria de proposiciones, mientras que su convicción, por otra parte, inhibe el pre-
guntar e impide la posibilidad de que todo se vuelva cuestionable. Por este motivo, la 
locura no puede resultar extraña para la hermenéutica, máxime cuando en su pro-
puesta específica de diálogo parte del supuesto de que siempre hay un malentendido 
constitutivo. De hecho, en sus estudios da más importancia a las preconcepciones que 
a las concepciones, a los prejuicios que a los juicios, a lo no dicho que a lo dicho. Se-
gún Gadamer «los prejuicios del individuo son la realidad histórica de su ser en una 
medida mucho mayor que sus juicios». En el mismo tono añadió que lo que está enun-
ciado no es todo, pues «sólo lo no dicho convierte lo expresado en la palabra que puede 
alcanzarnos». Este programa, sin embargo, no supone apostar por una mística del si-
lencio o de lo inefable, sino subrayar que el estudio de los falsos acuerdos y los presu-
puestos falsos puede ser más importante para entendernos que descifrar los acuerdos 
verdaderos. De ahí la importancia que adquieren los desarrollos patológicos del pen-
sar para el estudio del conocimiento, y la evidencia de que los presupuestos psicóti-
cos no enunciados se encuentran en el fondo de toda comprensión. 
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Por último, la hermenéutica nos recuerda el origen moral de la Psiquiatría y re-
clama la necesidad de mantener ese vínculo en paralelo con cualquier progreso de 
índole natural. La psicopatología es una ética. Es un estudio y una práctica de la 
responsabilidad. Pero no sólo de la responsabilidad jurídica, tal y como acompañó e 
impulsó a nuestra disciplina en sus orígenes, sino del cuidado y el conocimiento de sí 
que cada cual se debe a uno mismo. La Psiquiatría es todavía una disciplina moral, 
como lo fue desde su nacimiento, además de ser una especialidad médica. Un remo-
lino de decisiones cada vez más inseguras y complejas definen la moral del hombre 
moderno. El control de las pasiones, la higiene de las tristezas, las estrategias del 
deseo y el diseño de la identidad, siguen siendo, tras Esquirol, «causas, síntomas y 
remedios de la alienación mental».  
Distanciarnos con este tono hermenéutico del modelo de enfermedad supone re-
integrar a la psicosis en el seno de la cultura. Responde al propósito de devolver la 
experiencia psicótica al ámbito antiguo de la sinrazón y la locura. Intenta situar la 
psicosis en el mismo espíritu integrador que orientaba el alienismo médico−filosófico 
de Pinel, que se pretendía hipocrático, metódico, riguroso y observante pero no re-
duccionista. No obstante, en ese retorno no hay que entender que se renuncie al ca-
non psiquiátrico actual, ni que se busque resucitar el tratamiento moral o se pretenda 
volver a aprehender al sujeto desde la teoría de las pasiones que los pioneros de la 
psiquiatría heredaron de la tradición hipocrática. Pues la libertad se ha impuesto al 
aislamiento del tratamiento moral, como la palabra ha desplazado a la obediencia y 
el protagonismo de las estrategias del deseo a la contención, restricción y modera-
ción pasionales. Lo que se pretende es airear los conceptos de la psiquiatría, liberar-
les del insípido ideal biologicista y volver a reanudar el tratamiento del loco por 
detrás de la enfermedad. Pues para tratar a un loco, además de diagnosticarle, hay 
que intentar entenderle como paso previo a cualquier otro presumible. 
«Una cultura superior, escribió Nietzsche, debe dar al hombre algo así como dos 
cámaras cerebrales, una para pensar la ciencia y otra para captar lo que no es cien-
cia». Los psiquiatras deberíamos volver a exigirnos las dos cabezas, la de la biología 
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